第四話　焦げたオムレツ

静かな住宅街に黒いタクシーがボディを朝陽に輝かせて滑り込む。聳え立つ十五階建てのマンションは、まるで私の孤独を見透かすように冷たく佇んでいた。タクシーのドアを閉め、ショルダーバッグを肩にかけ直すと、足元のハイヒールが舗装路に軽い音を立てる。郵便ポストに目をやると、健吾のブラックカードの支払い明細書が無造作に投函されていた。封筒の角が少し折れ、まるでこの家の不協和音を象徴しているようだ。私は直感的にそれを手に取り、ショルダーバッグの奥に押し込んだ。知らなくていい真実がそこに書かれているかもしれないのに、なぜか今はそれが必要な気がした。

大理石のエレベーターホールにハイヒールの音が鋭く響く。鏡張りの壁に映る私の姿は、どこかよそよそしく、まるで別人がこれから戦場に赴くかのようだった。私は見たくもない光景を目の当たりにするために、ためらいながらもエレベーターのボタンを押した。

「……まだいるのかしら……いるわよね」

独り言が小さく漏れる。静かな機械音が響くエレベーターの箱の中で、七海という外来生物の存在に眉間にシワを寄せた。彼女の黒曜石のような瞳、健吾を絡め取る甘い声が、頭の中でこだまする。上昇するエレベーターの窓から見下ろす街の景色は、まるで私の心のように遠く、冷たく広がっていた。十五階に近づくにつれ、胸の鼓動が速くなる。あの部屋で、健吾と七海がどんな時間を過ごしているのか。ドアが開く瞬間、私は息を呑み、ショルダーバッグを握る手に力を込めた。登記簿謄本の重みが、私の決意を静かに支えている。

「ただいま」

誰に言う訳でもなく、条件反射のように言葉が口から転がり出た。玄関に一歩踏み入れた瞬間、鼻先を掠める卵を焼いた匂いが、まるで鋭い刃のように私の胸を刺した。健吾は七海にあの不恰好なオムレツを振る舞ったのだ。きっとケチャップで真っ赤なハートを描き、照れ臭そうに襟足を掻きながら、彼女の笑顔を愛おしげに見つめているのだろう。

かつて私にだけ向けてくれたその仕草が、今は別の女のために繰り返されている。想像するだけで、絶望が冷たい波となって押し寄せる。私は大きく息を吸い、リビングのドアの前で立ち止まった。なんと言葉を掛ければいいのだ？ 朝の挨拶か、それとも彼らの親密な時間を切り裂くような一言か。胸の鼓動が早くなり、ドアノブを握る手が汗で滑る。

ショルダーバッグの中の登記簿謄本が、かすかに紙の擦れる音を立て、私の決意を静かに支えた。

「おはよう、美味しそうな匂いね」と、精一杯の笑顔を貼り付けてキッチンに目を遣った。だが、そこには信じがたい光景が広がっていた。

七海はソファにだらりと身を預け、テレビのリモコンを退屈そうに弄っている。一方、楠木グループのCEOたる楠木健吾が、エプロンを腰に巻き、シンクで汚れた皿やフライパンをゴシゴシと洗っていた。泡が飛び散り、彼の白いシャツの袖が水で濡れている。私は我が目を疑った。天下の健吾が、まるで新米主夫のような姿で台所に立つなんて。七海はチラリとも彼を見ず、テレビの音量を上げた。その無関心な態度に、健吾の背中が一瞬だけ小さく見えた。

「……健吾がお皿を洗うなんて初めて見たわ」

私は言葉を失い、リビングの空気が妙に軽いのに、胸の奥で何かが重く沈むのを感じた。

「七海は火傷で指が使えないからな」

……この家は、誰のためのものだったのだろう。私はその場に崩れそうになった。